一听说某本书畅销，我就高兴，有人读书总是好事。同时我会立刻赶到书店去买这
本畅销书，可惜往往为时已晚，逛遍书店和地摊，就是找不到这本书的踪影。但我
还是很高兴，因为凭我多年的经验，一个星期以后我准能在旧书店里打折买到──
我书架上的畅销书大都是这么来的。
我还知道个小秘密，那些没有送进旧书店的畅销书都糊成了纸袋，你要是买水果，
就奉送一只。虽说是奉送，但这与买一送一相似，不买水果，老板不会白送你纸袋。
所以万一我在旧书店也没买到某本畅销书，我就去买水果。到了家，家人吃水果，
我翻过来倒过去地仔细拜读纸袋上的畅销书，虽说没头没脑，未窥全豹，但略见一
斑，稍加想象也就够了，因为它跟另外的畅销书差得不会太多。
上星期我发现书架已经太满，决定挑出一些书处理掉，可拿起这本舍不得，拿起那
本不舍得，最后还是决定让那些畅销书物归原处。这样可以换回钱来买、腾出地方
来放那些早就想买只是没地方放的不畅销的好书。我兴冲冲地叫了出租车去旧书店，
坐在车上我突然想到：看来一本书是否畅销，就看它能否被卖到两次以上。我从来
没在旧书店里看到过柏拉图、莎士比亚，或是庄子、史记什么的，难怪这些不朽杰
作畅销不起来。
我把一大摞畅销书搬上旧书店的收购柜，不料收购员随意翻了翻，冷淡地说：“对
不起，这些书我们不收。”“不收？”我吃惊了，“为什么？这些可都是畅销书啊！”
收购员冷笑道：“是啊，曾经是。可这是去年的畅销书，这是上半年的畅销书，现
在已经老掉牙了。我们只收现在的畅销书。”
我心灰意懒地提着一大摞畅销书走出旧书店，舍不得再叫出租车，否则赤字更补不
回来了。提着畅销书往回走，我似乎若有所悟：畅销书实际上是读者最少的书。因
为它的全部读者，就是一年半载内争相传阅的那么些人。而那些不畅销的伟大著作，
实际上是读者最多的书。虽然大多数同时代读者拒绝了它们，但由于它们在每一代
人中都保有稳定的读者人数，因此用不了多久，不断追加的读者人数，就使这些不
畅销的杰作不仅在（作品的）质量上，同样也在（读者的）数量上，超过了任何一
本昙花一现的畅销书。我多年来盲目地跟在畅销书屁股后面跑，浪费了不少时间，
最后有这么一点小小的心得，总算并非毫无收获。
想到这里，我不再懊恼，于是愉快地把手上的一大摞畅销书送给了路边的水果铺。
假如用畅销书糊的纸袋能使水果畅销，也算是物尽其用了。

摘自张远山著《故事的事故》

好可悲的结局
我宁愿把书束之高阁，等若干年后再拿出来随手翻翻。所以我的书越积越多
可基本上从不去买什么畅销书的。我只喜欢看一些经过时间考验后，仍旧磨灭不掉的那些书