《雨季再来》系列－ 父亲

作者: 木然


想念父亲。

昨天下了一天的雨，更想。

今天是父亲节，一早起来就给父亲打电话，父亲仍然象往时那般，
身体好吗？还是那么忙？早睡了吗？还喝酒？肉不要吃那么多吧？
需要些什么书？每次都是这样的问题，而我每次听了，眼精都会
热。

想写一下我的父亲了。

父亲能写的东西很多。比如西南联大，比如清华，一路的从北方
走来，走到南方那个城市。

记得6岁的时候，我翻父亲的箱子，不小心将他的一枚鸡血石图章
打碎，母亲看了，大惊失色，她狠狠地打了我一巴掌，我很委屈，
盯着母亲不说话，泪水冲出眼眶的时候，我还在想，我就不比一枚
图章珍贵？此时父亲刚好下班回来，见我们母子对峙而立，就问我
“然儿，什么事儿？”母亲说，他把你那枚图章摔坏了。父亲听了，
很淡然地问，是哪枚？母亲说，闻先生那枚，父亲听了，也没说什
么，他摸了模我的头，然后对我说，算啦，不碎都碎了，以后小心
些就是。

这件事情就这样过去了。直到好多年之后，我读到父亲写的一些回
忆文章，才知道母亲说的闻先生，就是闻一多先生，父亲在文章里
详细写了闻先生为什么给他刻这枚图章，最后讲到这枚图章的失去，
父亲也是用“可惜我是个不懂珍惜的人，碎了，就碎了。也是的，
我不配先生，又怎么可能会保得住它呢？”我至今记得我读到这段
话时的那种心痛，永难痊愈。

父亲的很多往事，其实写起来，都是蛮让人感兴趣的。比如讲当年
在西南联大时教杨振宁学讲广东话的一些趣事，还有如朱自清、沈
从文、王力、陈寅恪、吴宓等一批教授的癖好等等，都是父亲这些
年和我聊天的话题。不过，在我的记忆里，“父亲”给我影响最深
的，倒不是什么惊天动地的大事，而是一件很小很小的，小到可能
父亲都不会记得清楚的小事。这件事在我以后的人生中对我性格的
形成以及磨炼可谓受益一生。

我是父亲晚年所得，在我们家三姐弟中，我最得父母的惜爱。

那件事发生的时候，我大约只有四岁多不到五岁，正是“文革”最
乱的时候。那时我们住在南方某所大学校园的东面，这是一座半中
半欧式红墙绿瓦的老屋。老屋後面是一大片的竹林，竹林里阡陌交
织，踩着厚厚的竹叶和脆脆的竹壳，劈叭劈叭地穿越竹林就是学校
的北门，门外高高矗着刻有学校名字的石牌坊，牌坊侧面是一座古
色古香砖木结构的"风雨亭"，倚着亭边，是半拱的木桥，以及浮浮
沉沉的码头，从码头乘电船，大约是半个锺的工夫即可达城的中心
区。

母亲说，父亲那天是送一个同事回我们家乡躲避红卫兵的楸斗，为
了不惹人注意，父亲和母亲约好，上午把同事送回家乡后，下午就
赶回来。我们知道父亲去办一件大事是从母亲嘴里感觉而来的，因
为母亲在父亲出门之后，还一再给我们弟兄交待，假如有人问父亲
去哪儿了，就说不知道。凡是经历过“文革”的小孩都知道，父母
一再叮嘱我们说不知道的事情，都是大事。所以，那天家里的气氛
很紧张，姐姐哥哥和我在母亲面前走路都不敢用力。到了傍晚，天
开始是晦暗，很压抑，加上父亲还没回来，我们都有些紧张。那时
我们家家规很多，其中人到齐了再开饭是母亲定下的铁打规矩。天
渐渐黑了下来，外面下起了沥沥小雨，姐姐和哥哥到隔壁的小朋友
家玩去了，家里只有我在陪着母亲。我记得母亲是坐在饭厅里做针
线活儿，但母亲的心根本不在这些活上，她的眼睛总是很慌张地盯
着窗外，我动也不动地坐在母亲的对面，母亲看着后屋那片竹林的
时候，我在她眼里读到的都是期盼与担忧。按往时，进城的父亲会
从那条弯曲的小路冲出来的。不过这只是往时，那天晚上没有。

“妈妈，我去接爸爸，也送个伞吧？”

母亲回头看了看我，她稍为犹豫了一下之后就点了点头。

穿上小雨衣，再带上爸爸最喜欢的油纸伞，穿越被风雨摇得嘎吱嘎
吱响的竹林，在"风雨亭"廊檐角那盏摇摇摆摆的昏黄路灯下坐了下
来，凝视着江的北面，祈盼小电船能快些出现。

记得那天风力大约是三、四级左右，那雨在江中被风一吹，好像一
整块布，飘飘扬扬之间，把天与地裹得紧实起来。我在风雨中打了
几个颤，怀里的油纸伞却抱得更紧更紧。

两盏昏黄的灯从江那边射过来，灯在雨幕中摇来晃去，我知道那是
电船的射灯。踮着脚，隐约中看见电船的影儿，在江中心划了一个
大大的弧，之後就向江这边的码头飘来，船过了江的一半，两盏射
灯像两把锋利的匕首，"噗"的一下就把雨幕破开，那灯却再也不是
昏黄，而是显得耀眼炫目。电船单调而又低沉的发动机声，在电船
靠近码头时骤然遏止，船体借着惯力向码头靠近，在离岸也就只有
80公分距离的时候，船舷上的一个男人纵身一跳，稳稳当当地跳到
码头这边，手上带着的缆绳，也就牢牢地捆在了码头的缆桩上，电
船似是有点不甘心，猛地向码头撞来，但被码头上挂着的橡胶轮胎
一挡，也就悠悠地倚着码头飘来荡去。

电船分三格，头尾两格是没有座位的，骑自行车过江的人推着车侯
在这两格中，而没骑车纯粹过江的船客，则是乘坐中间那格。电船
靠岸後，水手先是放行头尾两格的骑车者，那"当当"的自行车碰撞
声，完全能使你想像得到人们争先恐後的情境。好不容易等骑自行
车的人群走完，水手才懒洋洋地打开电船中格的门，我冲至浮桥囗，
盯着一个个鱼贯离船的船客，怀里那把油纸伞仍旧是干爽的。父亲
走在人群的後面，他身后跟着3个戴“红卫兵”袖章的年轻人，刚上
浮桥，父亲听见我脆脆的喊声，既愕然，又流露出少少的赞许与感
激，他回过头，对身后的一个年轻人不知说了些什么，那人听完父
亲的话，就把眼光看过来，很犹豫地落在我的身上，我看见他点了
一下头，嘴唇也似是嘀咕了一下，之后父亲就快步向我走来了。

“然儿，是妈妈叫你来接我的吗？”父亲走到我的身旁，还象平时
那样用他宽大得手摸着我的头顶。

“是我自己要来的！”我很高兴地对父亲说。能等到父亲，能能马
上回家，能一家人团团地围坐在火炉边吃饭，这是最高兴的事情了。

“真是乖孩子啊。”父亲看着我点头说着：“爸爸买了一件礼物给
你”父亲攥着拳头，显然手心里有一件他说的礼物。

“是爸爸专门为我去买的？”

“当然。”

我仰起头，盯着父亲因得意而变得烁亮的眸子，心里漾起一股温馨
的暖流。

“那会是什么样的礼物呢？”我摇着父亲紧握的拳头，踩着那条鹅
卵石小路往学校里面走，那三个人亦步亦趋地紧跟着我们。

“真的猜不到？”进了学校门囗的时候，父亲停下了脚步，油纸伞
下那张饱经风霜的脸却显得很精彩很慈爱。

我极无奈地摇了摇头，父亲要我闭上眼，摊开小小的手掌，一柄橘
黄色的、细小细小的牙刷放到了我的手上。

“咦，干嘛要送我一个小牙刷？”我仰起头问爸爸。

“从今天起，你应该学会自己刷牙了！因为你已经长大了，不能什
么事情都要别人帮你去做，自己的事情只有自己才能做好！”

“我已经长大了，自己的事情只有自己才能做好！”这是一个下雨
天的傍晚，父亲送我一柄小小的牙刷後向我宣布的。

到了那条转向我家的小路，父亲停下脚步来，他对我说：我还有些
事儿，今晚可能回不了家，你先回去吧。告诉妈妈，我没什么事，
不用耽心，你们姐弟也要互相照顾好。记住了，你长大了。

我没想到，当我将父亲接到家门的时候，他却要和我分手。我失落
而有无助的向“家”的方向走了几步，回过头，风雨中的父亲仍然
站在那里向我招着手，那蠕动的嘴唇分明还是那几个字儿：你长大
了！

我顺从着父亲的意思，转身就向家里走，快到家门的时候，再回头，
烟雨中只有父亲的背影，就这样刻在我幼小的心灵里。我真没有想
到的，这个晚上和父亲分手后，再见到父亲时，已经是3年之后。也
就是父亲在干校被宣布解除审查的另一个夏夜了。

人生中可能会历经很多事情。或大事。或小事。或开心事，或悲伤事。
这些年来，经历的事情多了，人就会有种麻木。只是，再麻木，都不
会忘记这件事情。从没有一件事情，可以这样深刻地影响着我。在以
后的岁月里，每当我有什么不开心，又或者在人生道路上犹豫不决的
时候，我总记得父亲撑着油纸伞站在风雨中笔直的身躯，他是这样的
刚劲和自信。那年父亲近60岁了，差不多大我一甲子，但父亲与我却
好像从没有年岁上的差距，他首先是我的朋友，然後是我的师长，最
後才是我的慈父。直到现在，父亲今年90多岁了，仍然是如此。我在
成长以后的日子里，一直有过这样的恐怖，害怕步入暮年的父母，有
一天会这样忽然离去。还有一段日子，我好想快点结婚，快些要孩子，
这样可以使父母在有生之年，看到我成家立业，也好有分安慰。但是，
这些后来都被我证实，不是父母最希求我的愿望。这样我又在想：其
实父亲在我人生成长过程中并没有予我多少耳提面命的教诲，也没有
给予我任何成长的压力，但童年飘雨的那个傍晚，却根植在我心灵的
最深处，直至影响我的一生。有好几次当我身处绝境的时候，也是傍
晚，天空也是飘着雨，我冲到野外，在雨中寻找童年的那个晚上，我
分明听到父亲那亲切而又自信的声音：

“你已经长大了……”

“自己的事情只有自己才能做好……”

是啊，父母所要求我的，不就是这些么？

感谢上苍！

等我们记起要珍惜的时候， 希望还不晚。

不仅仅是我们的父母， 还有我们身边那些关心我们的人们。

即使是好朋友， 也需要珍惜， 对不?

朋友也可以相忘于江湖

有时候一点感动， 就可以记忆一生了。

你这么用心，一定是个好朋友， 你的女朋友一定也很高兴。

祝你幸福！