我哭泣时，记得不要递给我纸巾。否则，我会哭出声来，惊动窗外的草木，连自然的凋零也不得安生。什么都不要说，一个字也不要解释。就让我落掉最后一滴泪，然后站起身来，走进厨房，烧火做饭。
　　
　　电话也不是一定要接。关键是看什么时候接，什么时候不接。在特别想说话的时刻，如果偏巧没接上，那眼泪一定会是秋天的雨水，来得没有任何征兆，稀里哗啦的，打散了满树的黄叶，飘零成一地悲凉。这时，即使你蹲下身去，你微温的手指也难以暖热凉透的地面，给秋天一份乍晴的欢喜。该晴时，雨自然就会停住，阳光自然就会出来，树头残留的叶片，即便凋黄，也能歆享到生命垂亡前的一丝温暖。
　　
　　所以，不用管我。我这一生，流过太多无声的泪水，也流过太多有声的泪水。大弟夭亡，二弟走失，父母相继病倒，爷爷奶奶相继离世，亲戚朋友接踵死去，关注的目光渐去渐远……往往，我会躲开人群，蹲到一个僻静的角落，背靠着老泥墙，任泪水无声滑落。那些泪，流淌着胸口郁积的大把疼痛。流着流着，疼痛的感觉便减轻了。即使天光暗淡成厚重的黑色幕布，我也会揭开它，揉揉僵硬的两腮，走到人前去，端茶递水，表示虔诚的谢意。