“一根长长的发丝，可以量出你多少的孤独？”女友忽然这样问。

“一厘米，也只有一厘米。”

这是一个黄昏，近处高楼的阴影投射在马路上，被来往的车辆尽情的碾压。女友一边玩弄着鬓角的发丝，一边问我一些奇怪的问题。

我们沿着一条尽是落叶的小巷走向深处的一间咖啡馆——那是幢红色的小屋，门前挂着只精巧的风铃，有人进来时，细碎的声音让内里的客人感觉温馨。

我和可心每晚都会来这个地方。而这里的客人往往都是些上班族，乘着夜生活开始之前，在咖啡的香气里舒解一下紧张的神经。

他（她）们身边或许有朋友，但眼睛偶尔会在顾盼的不经意间显出迷茫和孤独，虽是一闪而逝，却如寂寞的午后下起的空灵的小雨，湿润起他（她）们原本木讷的表情，显出思想的自由。

我一向认为，人是应该有点孤独的，哪怕只是一厘米的样子。因为上帝不会给我们一个完美的心灵，虽然孤独是心情的副产品，却代表着人性的丰满。

咖啡屋的主人是个女孩，和可心差不多大，只是显得文静，她总是静静地站在吧台后面，看着客人来来去去，偶尔微笑一下，也显得清冷。她给我的感觉就像秋天的雪花——孤独得诗意。

可心与她是好朋友，据说曾经是同学，我没有留意。因为每次来到这里，我只是坐在一边，品着咖啡，呆呆地看窗台上的那盆吊兰，再就是静静地听音乐。

她们的交谈对我来说仿佛太平洋上的另一座海岛的风声。而我是这一边的海岛，默视夕阳余辉扫过斜对面的房屋的檐角。

于是这一天结束了，结束得毫无征兆，当我和可心走出来，我看到咖啡馆女孩脸上的微笑，于是我忽然开始理解什么是孤独。

女孩之间的交往，我不是很懂，只是在她们的语言世界里，那些负面的情感都可以用同龄同性人之间思想的缠绵来弥补。

每天的咖啡屋之行，我无疑处在她们意念的边缘，因为介入不了那个世界，但不是被抛弃，相反感觉着她们的幸福，来自眼神间不知不觉的情感流露。

再次走进小巷，可心都会靠在我身上，她偶尔会说：“有个男朋友真好！”

我问：“什么！”

“没事！”她淡淡地笑着，像棕榈树的树叶上残留的霞光，孤独而不失落。

很久以后，我才知道那个女孩也有男友，只是他住在城市的另一方。在那里，每天可以看到日出和日落，而风吹着，有草叶在沙沙作响。

于是忽然感觉：也许有人比自己更孤独。